编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。
我们常听说的，《孟子·梁惠王上》中写道，老吾老，以及人之老。
如果没有生这一场病，我想我并不会如此深刻的去理解老人，也断断不会在心灵上与父亲来一场和解。
三年前，父亲的驾照年审，我陪着他去交管局换证。路途并不近，我们也是早早出发，先是出门时父亲几次的丢三落四，已经让我失去了耐心，一路上我板着脸，不愿说话。原本以为只要体检合格了就可以换证了，谁知却被告知年满70岁以上的老人需要额外参加一场三力考试。只有考试通过，才能够换驾照。父亲今年正好70岁。
三力，顾名思义就是记忆力、判断力、反应力。
看着父亲生疏的挪动着鼠标，慢吞吞的在电脑前答题，我心里不禁有些着急。
歪着脑袋瞥了一眼，还好，都是些不太复杂的题目，其中还夹杂着几道百以内的算术题。
我想对于父亲来说，这根本不在话下，毕竟做过老师的父亲，开了近乎一辈子车，若说现场对他唯一有些难度的，有挑战性的，应该就属电脑的熟练使用了。
可万万没想到，第一次模拟考试父亲居然没通过。
“怎么可能？这么简单的题都算不出来？”话一出口，我便有些后了悔。
众目睽睽之下，父亲显然是觉得丢了面子，只见他面色通红，瞪了我一眼之后，发起脾气，说什么也不想再继续测试。
苦劝半天无果，我们只好又返回家中。
记得在我小时候，父亲教导我要胸怀宽广，遇事不要斤斤计较，可就是这么一件小事，他愣是几天都没有搭理我。
我也是从网上搜索了测试题，才了解到人的反应力、判断力、记忆力会随着年龄的增长而逐渐下降，再回头想起父亲的一举一动。我才彻底明白，他为何动作总是慢吞吞的，并且每次都无理取闹嫌我说话语速快，常常没说到几句，我俩便不欢而散。我以为父亲是诚心找我的茬儿，毕竟有时候一个问题我已经反反复复说的再清楚不过了。
父亲最终还是通过了三力测试。
我也没有觉得他的苍老到底有多么无力。虽然性格豪爽刚硬了一辈子的父亲近年来做起事来总有一些拘谨和小心翼翼。可毕竟他还是能够照顾自己的，我也不用日夜陪在他身边，所以‘老’这个字依然没有给我带来震撼。
如果说这个测试只是一个导火索，让我知道了父亲已经在慢慢变老了，那么一年前的疾病也许才真正让我醒悟。毕竟感觉到老，和切身感受到老，这中间还有很长的一段距离。
去年，我生病了。是一场重病。
当我看到病理单上写着乳腺癌的时候，整个人已经懵了。治病的过程痛苦且难熬，但好在一切都已经平安度过了。
本以为自己也算是抗癌胜利了，可万万没想到之后吃的内分泌药物，会把我折磨的狼狈不堪。
因为我的分型是乳腺癌分型里的两阳一阴，规范治疗之后还需要控制雌激素。在刚开始治疗时我就打上了一种叫做戈舍瑞林的针剂，目的是阻止月经的来潮。
女人每个月来的月经，都会引起体内雌激素的变化。而我，已经‘癌’了，再也经不起一点雌激素的折腾了。
刚开始的那几个月，为了治病，又省去了来月经时的麻烦，我其实没有感到任何不适，再对比之前每每月经到来时的头晕、肚子痛以及手脚冰冷，我甚至觉得比往常轻便了许多。
就这样吃着内分泌的药物，抑制着体内癌细胞的发展。副作用的接踵而至，真的令人疲惫不堪。
由于服用的是抑制剂，所以会导致体内大量钙流失，而且还会引起骨关节痛。
最明显的是清晨起床时，肿胀的手指肚一阵酸麻。还有因为每个月都要打针，我时常不分场合地大量出汗。起初我并不知道是怎么一回事，即使在冰冷的冬天，体内也瞬间像燃起了一盆火，‘呼’的一下子就满头大汗。豆大的汗珠子顺着脖子流下来，等到反应过来，贴身的衣物已经浸湿了。有时候，一夜之间反反复复出汗好几回。
原本这些也都能够忍受。
直到有一次因为远行，身体感觉疲乏之后，小肚子的坠痛，频频地跑去厕所小便之后，我才发觉事情似乎没那么简单。
整个不舒服席卷着身体，痒、痛、胀，使人坐立难安。
赶紧挂了号来了医院，抽了血，做了B超，忍着难堪做了检查。以为自己得了什么大病，结果却在医生轻飘飘的话语中再次感到震惊。
“得过乳腺癌是吧？做了哪些治疗？”
我只好如实相告。
医生听后，点了点头，继而说道：“你打那个针不来月经了，就如同更年期一样。”
这时我才恍然大悟，原来我出的那一身又一身的粘腻冷汗，竟然就是属于更年期的潮热、汗出。
“可是我小肚子疼，总想去厕所。”我实在不明白更年期与小便疼痛还能有什么关系。
“你这个就是老年性尿道炎，是因为雌激素低引起的，唯一的治疗办法是补充雌激素，可因为你之前的病情，没有办法采取这种治疗。”
“可是我为什么会有尿道炎呢？我之前没有这个病，最近只是感觉有点累，然后就不舒服了。”是病总得有个外因吧，我想。
“有可能因为免疫力下降。”医生觉得很平常。
“您刚才说老年性？我得的是老年性尿道炎？”我怕自己听错，也怕医生弄错。
“是的，你现在提前进入更年期了，身体的机能已经开始走向老化，很多老人都会得这个病，将来尿道还会萎缩，所以感觉会尿痛！”
我已经无暇顾及医生在说些什么了。
只有几个字反反复复出现在我的脑海里。
“我已经老了。”
走出了诊室，我坐在外面走廊的座椅上，才发现门口等待的很多都是老年人。
“岁数大了就是这样，打个喷嚏就会漏尿！”
“我这已经好几年了，憋不住尿，根本不敢去远的地。人一老，事就多。身体多少得有点毛病。”
“可不是嘛，人一老毛病就全都来了！”
我听着他们的闲聊，直到这一刻，才发现‘老了’到底是怎么一回事。没想到‘老了’竟然有这么多身不由己，力不从心。
人老了，真的会变得迟钝，也真的会变得腿脚不灵活，还会浑身说不上来哪里不舒服，总之，就像是被抽干了力气的木偶，身体上有太多的机能退化，就那么僵持着，僵硬着。
医生没有给我开药，因为根本就没有特效药，‘老了’就是我得的病，面对它是我唯一能有的药方。
回家的路上，我心情复杂，在病友群里给关心我的朋友发了这样的一段话：“医生说我没有大问题，是因为长期打针导致的雌激素缺乏，我已经打了一年的针了，原来我已经老了。没想到老了身体上会有这么多的毛病，我现在体会到老年人的不容易了，我以后要对老年人态度好点，多体谅他们！”
群友回复我：“你提前更年期了，你才是更不容易的！女人没有了雌激素，影响真的太大了！”
从患癌到治疗完，整个过程我都极其坚强，可看到群友发来的这句话的时候，我的眼泪夺眶而出。
我还不到40岁，在身体上就已经是个老人了。我以为只要我战胜病痛，以后的生活还会像之前一样继续，可是现实告诉我，这一切都不太可能了。
尽管难受，可我依然得去接受它。
在死亡的边缘走了一圈，让我无比珍惜活着的日子。我说服自己，生活总归是不完美的，只要有一颗能够发现美的心灵，一样能把日子过得多姿多彩。
再去看我父亲的时候，心平气和了许多。我打破僵局与父亲试着交谈，才发现，他左耳的听力已经严重下降，几乎听不到什么声音了。他的腿脚经常会酸痛，夜里时常辗转反侧。小时候浑身暖的像火炉一样的父亲，现在也开始怕冷，天气一凉，就穿上了棉衣棉裤。并且随着智能化的普及，他越来越感觉到生活中充斥着一种陌生感。一把年纪什么都要从头学起，学打字，学电脑，这一切都使他无所适从……
于是，他便有些急躁。可越急于求成就越适得其反。于是他经常性发火。
我知道这一切也都不是出于他的本心，尽管不愿意承认，我们不得不告诉自己，我们只是老了……
当身体真的老了之后，我们会羞于说老。
因为老了，就意味着弱了，不复当年了。心里想干的事情，再也干不成了。
身体的直接体验，让我一瞬间理解了父亲。
可生活还要继续，其实换一种角度去想，我们从出生那一刻起，就开始走向衰老。人，最终，注定衰老。而怎么看待‘老’，接受‘老’，似乎是一个极为关健的问题。
有句俗话叫人老，心不老。尽然事实已然如此，那就将美好的回忆留存于脑海，用一双发现美好的眼睛关注身边的生活，也会有不一样的老年风景。
属于老年人的风景，也是美景。
十一假期，我带着父亲去旅游，用双脚丈量祖国的大好河山，让身心寄情于山水之中。别人一天尽管能去几个景点，可也不免有些匆忙。我们正好慢下来，细细的观赏从古时就留下来的名胜古迹。
名胜古迹虽老，可老得动人心魄。赏风景的人也老，所以胸中填满过往。当苍老遇见沧桑，斑驳的光影记录着岁月，时间就这样晃着神，一日一日地，不停歇……
专家点评：
郭献灵
医学博士，上海市第十人民医院肿瘤科副主任，副主任医师。现任中国医药教育协会肿瘤精准诊疗专委会副主任委员
多项研究表明雌激素与乳腺癌有关。抑制雌激素信号、阻断雌激素生物合成可降低激素受体阳性乳腺癌复发或转移风险。激素受体阳性的乳腺癌术后往往要进行辅助的内分泌治疗。对于绝经前的年轻女性，辅助的内分泌治疗包括卵巢功能抑制及联合口服内分泌药物治疗。卵巢功能的抑制会引起绝经相关症状、泌尿生殖系统症状、骨量减少及骨质疏松等不适。同时长期口服内分泌药物也会导致骨质疏松、关节疼痛等不良反应。这个作者对于自身用药后不良反应的描述基本符合相关药物使用后的副反应。
来源：伊汶
发布于：上海