“要么是0分，要么是100分！”张勇用这句话，道出了他对航天产品质量的绝对要求。航天产品工作环境极端严苛，容不得丝毫误差。这种对极致的追求，贯穿于他二十余年的数控车工生涯，化作了日复一日与冰冷机床、精密零件的磨合。
9月23日，2025年大国工匠人才名单正式公布，贵州航天林泉电机有限公司（下称林泉电机）产品制造三部的数控车工张勇，以他二十余载在毫厘间精益求精的贡献，获得此荣誉。
2025年大国工匠获得者 张勇
一款微特电机壳的内部加工，长度仅12毫米的加工空间，精度却必须严控在1丝（0.01毫米）以内。这如同在40层高楼的尺度上，精确掌控一枚硬币的位置。加工过程需同时压制微小的径向跳动与轴向窜动，任何一丝震颤，都可能导致零件报废。这毫厘间的精密操作，正是张勇在林泉电机机加车间的日常锤炼。
张勇加工的电机壳产品
“普通产品加工后可以焊接两部分，但航天产品为了保证性能，绝大多数要求一次成型。”张勇用这个例子来说明普通产品和航天产品的加工差异。一次成型意味着整个加工流程必须一气呵成，中间不能有任何中断或返修处理，这对操作的连贯性和精准度都要求更高。
航天产品往往是单件小批量生产，每道工序都得像解数学题一样反复推导参数，有时候为了1丝的精度提升，要试验十几种切削参数组合。
“这款微特电机壳，整体呈复杂曲面，采用高强度钛合金材料，切削难度大。”张勇说，其内外部更分布着十几个深浅不一、角度各异的孔道，每个孔道的轴线偏差都不能超过1丝。
张勇的加工过程1
面对高难度任务，张勇需要提前在脑海中模拟加工路径，从刀具的精心选择到切削参数的精确设定，每一个细节都必须经过反复推敲，方能确保万无一失。
张勇的工匠之路始于2001年。作为一名普通的中专毕业生，他踏入林泉电机，成为一名手摇车床车工。在那个机械轰鸣、铁屑飞溅的年代，精度全凭手感与经验积累，“车刀进给量，全在手腕一转的微妙感觉里”。
2002年5月，成为他职业生涯的关键转折点。公司将他调入数控班组，他面对的是一个完全陌生的世界。屏幕上闪烁着看不懂的编程代码，进口机床的操作界面满是英文。
张勇正在操控机床
从2002年到2012年，十年磨砺。张勇在数控车床前日复一日地钻研与实践，练就了扎实过硬的基本功。他从初入行的学徒，一步步成长为能熟练驾驭各种复杂零件加工程序的高级工程师、首席技师，凭借对机床性能的深刻理解和对切削参数的精准把控，在机床加工的毫厘之间里游刃有余。
奋斗的足迹清晰而坚实。2012年，他荣获“全国技术能手”称号；2016年，他通过严苛考核，成为林泉电机建厂史上首位“特级技师”；2022年，获得“中华技能大奖”；2025年，获“全国劳动模范”称号。直至今日，大国工匠的称号，为他的职业生涯再添注脚。
面对“高精度零件超差”“薄壁零件变形”等棘手加工难题，张勇始终相信“办法总比困难多”。他带领团队对问题进行“解剖式”的深度分析，追根溯源，不解决问题誓不罢休，一次次将“不可能”化为现实。
张勇的加工过程2
林泉电机为此专门设立了以他名字命名的大师工作室，将他的经验和技艺，转化为推动企业整体技术进步的强大动力。张勇也倾心投入将一身技艺传授给年轻一代车工，使工匠精神薪火相传。
在张勇心中，数控技术是航天制造的“生命线”。“设计师画出图纸，而我们的使命就是让它从图纸精准踏入现实。”张勇总结。设计师为减轻重量、提升性能而构思的复杂异形曲面、深孔、薄壁结构，正是依赖精密数控技术才能实现，这在航天产品的轻量化、高性能化设计中尤为关键。
张勇说：“数控技术更是确保航天产品‘高度一致’的卡尺，通过标准化的程序与参数控制，它可以排除了人为因素的干扰，确保即使是单件或极小批量的产品，也能稳定地达到同样严苛的质量标准，满足‘随时顶得上’的战略要求。”
此外，数控技术高度的自动化与强大的仿真能力，显著提升了生产效率与一次合格率，在时间紧迫、资源宝贵的航天产品研制中，节省的不仅是成本，更是千金难买的研制时间。
贵州日报天眼新闻记者 杨学安
海报制作 龙春宇
编辑 陈露
二审 江婷婷
三审 岳振